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Il sepalo è quel picciolo verde a forma di stella da cui pende il pomodoro.
Dall’orto un sepalo guardava la notte e gli sembrava di avere proprio la 
forma di una stella.
Come desiderava staccarsi, smettere di guardare a terra, contemplare 
dall’alto il mondo intero, il buio e le luci, gli animali e le piante, l’uomo 
e la donna, e farsi ammirare, diventare stella.
Un giorno, prese il volo e volò in alto fino all’emisfero boreale dove 
riposano le costellazioni obsolete, quelle disegnate dagli astronomi an-
tichi. Finalmente stella.
Così ogni notte, per sogno e per fortuna, qualche sepalo raggiunge il 
suo cielo e diventa stella.
Non porta più un pomodoro, ma attrae gli occhi dei marinai, i cuori 
degli innamorati, i desideri dei sognatori. Succede.
Succede. Una di queste notti è successo: una piccola cosa è diventata 
grande, è divenuta luce, luce per molti, è cambiata la piccola o grande 
storia: il 13 dicembre, santa Lucia ha sognato di tornare nella terra dei 
suoi occhi, in Sicilia, ma si ferma a Venezia; il 3 giugno 1965, l’astro-
nauta Edward White perde nello spazio il suo guanto che una aliena 
raccoglierà. Il 15 dicembre 1969, Giuseppe Pinelli vola da una finestra 
e cambia la storia di un Paese. Il 14 luglio 1902 crolla il campanile di 
San Marco a Venezia, si ricostruirà tale e quale per riavere il respiro della 
città. Il 18 febbraio 1955, Coco Chanel inventa la prima borsa a tracolla, 
liberando le mani delle donne. Il 21 maggio 2015, Alessandro Marchini 
scopre il pianeta extrasolare KPS-1b, lo spazio non finisce mai. Il 30 ot-
tobre 1974 a Kinshasa Muhammad Ali batte George Foreman in nome 
delle genti d’Africa. Il 25 giugno 2010, in Sicilia Giancarlo Puglisi pre-
senta il primo assalto di scherma per non vedenti, affonda i limiti di tutti 
e tutte.  Il 1 marzo 1961, Marilyn Monroe nel suo diario scrive della 
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notte e di Freud. Il 22 aprile 1516, a Ferrara esce la prima edizione de 
l’Orlando Furioso, cavalli e cavalieri salgono su pagine e pareti e pure sui 
carretti siciliani. Il 31 marzo 2022, si cattura l’immagine di Earendel, la 
stella più lontana e antica, mai vista e distante 12,9 miliardi di anni luce, 
l’Universo diventa infinitamente immenso. Il 4 agosto 1872, Heinrich 
Schliemann scopre Troia e il tesoro di Priamo, l’Iliade è mito visibile. Il 
24 agosto 1281, muore la mistica Guglielma la Boema, sogna un dio al 
femminile. Il 31 luglio 1970, Carla Lonzi scrive Sputiamo su Hegel, le 
donne vogliono entrare nella Storia. Il 15 ottobre 1975, a Milano apre la 
Libreria delle Donne, libri di donne e autrici in un mondo patriarcale. Il 4 
maggio 1615, a Modica il fuoco disegna su una tavoletta d’ardesia l’im-
magine della Madonna con il Bambino, anche ai miracoli piace dise-
gnare. Il 7 luglio 1847, a Bristol Joseph Fry inventa la prima tavoletta di 
cioccolato, energia per tutti in tutto il mondo. Il 3 settembre 1787, J. W. 
Goethe intraprende il Grand Tour in Italia, inizia il turismo organizzato. 
Il 18 ottobre 1511, Lorenzo Lotto firma la Deposizione per san Floria-
no, azione e movimento sulle due dimensioni. Il 12 maggio 1951, Piero 
Fornasetti e Gio Ponti presentano Trumeau alla Triennale di Milano, un 
po’ di forme morbide e follia in mezzo ad angoli retti e razionalità. Il 19 
aprile 1989, Francesco De Gregori canta Lettera da un cosmodromo mes-
sicano, visione profetica del mondo al tempo del coronavirus. Il 2 luglio 
1978, Giulio Paolini alla Biennale di Venezia espone Giovane che guarda 
Lorenzo Lotto, siamo noi davanti all’arte, passata, presente, di sempre. 
Il 4 maggio 1454, il teschio di sant’Anna è portato a Castelbuono, la 
reliquia della mamma di Maria anima un intero paese nel palermitano. 
Il 9 febbraio 1986, la cometa di Halley appare in Italia, la si rivede dopo 
essere stata a Betlemme. Il 7 maggio 1948, Ingrid Bergman scrive a 
Roberto Rossellini: è amore realistico. Il 31 agosto 1441, Luca Della 
Robbia usa per la prima volta il blu invetriato su terracotta; anticipa 
Yves Klein di cinque secoli. Il 26 novembre 1928, a New York i giudici 
assolvono Costantin Brâncuși: Uccello nello spazio è riconosciuto opera 
d’arte e come tale esente da dazi, inizia l’arte contemporanea che non 
paga. Il 18 luglio 1973, Mimmo Cuticchio riapre il suo teatro, il cunto 
non muore mai.

Ventotto notti da ricordare, come il giro della luna nel cielo, scritte da 
chi è diventato ciò che è, da chi vive il suo desiderio, da chi ha trasfor-
mato il suo orto in un tappeto di stelle, perché tutto ha inizio quella 
notte dove un sepalo è riuscito a trovare il suo posto nel cielo.
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